在床上的72种扦插方法

如此沉痛而幻灭的电影，关于过去与遗忘，二战与阿尔及利亚战争创伤。在这座“靠回忆维系的小镇”中，每个人都沉溺在往日的记忆里，又都在用谎言修改记忆。影片节奏既快如疾风——飞速的剪辑和无征兆闪回，又慢若沉思——尽管不时插入空镜头、或平行发生或暧昧模糊的场景，但人物的话语往往并未打断，这种声画分离也形塑出别具一格的、既连续又中断的时空，一如你我的记忆/绵延，始终连贯，又随时断裂，一如人们在谈此事时思绪却早已跃至彼方。缺席的在场者（穆里埃）与对细小物件的快速凝视同质于[我的美国舅舅]。街景。摄影的贝尔纳。枪杀前“下来”“别下来”。 | 这个家，每天醒来都搞不清自己在哪里 | 费尽心力刚建好就下陷倒塌的楼 | 爱情就像宴会，有些客人举止得体，有些则不 | 我们总是惧怕未来，悔恨过往，一遍遍说：“已经”。